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Aceasta carte se bazeazd pe fapte reale. Toate detaliile
sunt adevarate, conform amintirilor celor doi autori si noti-
telor de la vremea cand au avut loc evenimentele. Unele
nume si detalii au fost schimbate din motive de
confidentialitate.

In conformitate cu obligatiile mele de fost agent
FBI, care decurg din contractul de munca, cartea de fata a
fost revizuita inainte de publicare cu scopul de a depista
eventuale dezviluiri neautorizate, dar nu a fost redactati
din punctul de vedere al continutului editorial.

FBI nu sprijina si nu confirma niciuna dintre infor-
matiile descrise in volumul de fati. Opiniile exprimate in
carte sunt ale mele si nu ale FBI sau ale oricirei alte insti-
tutii guvernamentale.

— Robert Hilland



PROLOG

Micutul Noah

DUBLIN, VIRGINIA
25 martie 2015

TELEFONUL SUNA. JOHN. SLAVA DOMNULUI!

In secunda in care am rispuns, cuvintele lui au dat
navald. Era ca pe jar.

— Bob, ai pisit exact peste el! a spus John, si senza-
tia de urgenta era palpabila.

— Ce?

— Bob. OPRESTE-TE EXACT UNDE ESTL intoar-
ce-te. Mergi inapoi in directia de unde ai venit.

M-am intors si am inceput si merg inspre anvelope.

Micutul Noah, in varsta de cinci ani, fusese dat dis-
parut cu trei zile In urma4, iar eu bajbaiam prin intuneric,
in creierii noptii, in ciutarea lui. Eram undeva in zona
dintre cimitirul de masini si dealul abrupt din spatele
rulotei pirintilor sii. Sute de voluntari cdutaserd fira
oprire, zi i noapte.

— STOP! E chiar acolo. Tocmai ai pasit peste el.

Am inceput sd merg inapoi, cu telefonul intr-o mana
si lanterna in cealalta.
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- StoptMergilin directia gresitd! Trebuie sd mergi
in sus, spre deal. Mi se spune ca trebuie sa mergi in sus.

John turuia ca o mitraliera.

— Mergi inapoi spre deal si uitd-te dupa jucaria
X-Wing din Star Wars. Bob, iti spun, baiatul e acolo.

Simteam emotia din vocea lui John si asta era atat
de neobisnuit. De obicei, cand lucram impreund era
extrem de calm si precis.

Noah insemna pentru el altceva.

Spiritul curat si sincer al acelui baietel cu parul ros-
cat trezise in noi o ingrijorare paterna care ne domina
acum ratiunea. Totul devenise personal. Simteam ino-
centa si durerea lui Noah.

Ne topise inimile.

Orice nenorocire 1 s-ar fi intimplat, propriul tata
nu-1 putuse proteja. In acest moment totul depindea de
mine si de John...

DOUA LUMI

Bob Hilland, politist, agent FBI

Dupa 7 ani de serviciu in slujba politiei din New Jersey,
in 1997 m-am aldturat FBI, pe postul de agent special, in cadrul
biroului din New York.

MI-ADUC AMINTE CAND AM PRIVIT PENTRU PRIMA OARA
raul in ochi: ziua in care 1-am vizut pentru prima dati pe
asasinul John Smith.

Era in toamna lui 1991, aveam 23 de ani si eram
politist de patruld in West Windsor Township, statul New
Jersey.
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Ca'proaspit inrolat, aveamsd devin dureros de con-
stient de personajele neplacute si periculoase care veneau
la pachet cu aceastd meserie.

O dat3 a fost cat pe ce sa mor, dupa ce un nenorocit
de drogat m-a tArat pe autostrada. Eram intr-o misiune de
patrulare cAnd am observat o camioneta opritd pe banda
din mijloc a unui drum cu trei benzi. Am oprit ca sa cerce-
tez despre ce e vorba.

In timp ce pseam spre camionetd, am observat prin
geamul deschis pe jumitate o chica de par zburlit i un gat
tatuat.

— Buni ziua, domnule. Care e problema...

Soferul si-a intors incet privirea spre mine, cu pupi-
lele dilatate si impietrite. A tras dintr-un joint (amestecat
cu fencicliding, aveam sd aflu ulterior). Arata ca un Isus
bezmetic si drogat.

— Iesiti din magind! am ordonat, tragind de méne-
rul usii blocate.

La 2 metri inaltime si 113 kilograme, eram o aparitie
intimidanti. Colegii de birou ma porecliserd ,Pasdroiul”,
datoritd inaltimii si, ulterior, numarului de arestari pe
care le faceam.

Dar tipul cu privirea dusa nici nu s-a miscat. A mai
tras un fum si si-a intors privirea.

Am bigat mana prin geam, in ciutarea manerului
— mare greseald. A ridicat geamul, prinzandu-mi bratul, si
apoi a biigat camioneta in viteza si a tasnit, tirandu-ma
dupa el.

M-am izbit de masini si corpul meu a zburat ca o
pipusi de cArpd, in timp ce ma zbateam sd nu fiu tras sub
roti.

— Trage pe dreapta! am zbierat. O si md omori!

CRIME CARE ITI DAU FIORI

Tipul a virat brusc si s-a izbit de o bariera de beton,
cliberAndu-mi bratul si aruncAndu-mé in aer. Am aterizat
in mijlocul celor trei benzi, in plin trafic.

Am scipat cu bine si am pornit cu masina in urma-
rirea individului, reusind in cele din urma si-1 fac sa
opreasci. L-am scos cu forta din camioneta i l-am trantit
la pamant, incatusandu-l, chiar cand soseau i intaririle.
Mai tArziu, la spital, doctorii au fost socati ca nu aveam
niciun os rupt sau vreun organ afectat.

Dupi incident, mi-am dat seama cd soferul era ace-
lasi tip cu care discutasem, citeva zile mai inainte, despre
renuntarea la consumul de droguri.

INCETON2-PAC

Snning e Primsets. Was Wimlser, Sanigomeny Phaisabaes; Ricky T and setrenanding seoss

i close
 encounter
! WW cop survives,

| spares his affacker
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1 e

In timpul patrularii, am fost trantit si tarat pe autostradd de cdtre
un infractor sub influenta fenciclidinei.
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Tipul era drogat, dar privirea lui nebuni nu era
maleficd - asta era rezervata criminalului John Smith si
ochilor lui reci si fard suflet.

Intr-o zi de toamni din 1991, la sfarsitul turei, am
trecut prin zona de tranzit a sectiei noastre, in drum spre
intalnirea cu colegii cu care urma si beau ceva.

Prin geamul antiglont al holului, mi-a atras atentia
o figurd — un barbat slab si palid care stitea 1angs un poli-
tist. Avea in jur de 40 de ani si un aer blajin. S-ar fi pierdut
in fundal dac# n-ar fi fost parul roscat si acei ochi. Ochii
unui asasin. Un diavol cu un nume inofensiv... John
Smith.

Aprilie 1992 - John Smith, fotografie facutd de politie, la sapte luni
dupd ce a raportat disparitia celei de-a doua sotii, Fran.
(PRIN BUNAVOINTA FBI)

Si-a ridicat capul si privirile ni s-au intalnit.

Alui era a unui rechin in secunda dinainte si te sfa-
sie. Din acel prim moment, a inceput o lupti de putere
intre mine i Smith. Ne-am uitat fix unul in ochii celuilalt,
fiecare provocandu-1 pe celélalt sa-si fereasca privirea.
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Eu, unul, n-am putut. Vedeam in fata mea ceva greu
de cuprins cu mintea — un spirit malefic ascuns intr-un
corp omenesc, care ma provoca sa-1 demasc.

Ne-am privit ochi in ochi pana cand politistul 1-a
mlrebat ceva pe Smith si el si-a mutat privirea.

Era 4 octombrie 1991 si Smith venise la sectie ca sa
raporteze disparitia celei de-a doua sotii, Fran. Mai tarziu,
aveam si aflu ¢ Fran nu era singura lui sotie care dispa-
ruse. Cu 17 ani in urmi, in Ohio, raportase disparitia
primei sotii, Janice.

Habar n-aveam pe atunci ca barbatul asta slabanog,
cu ochi de rechin ucigas, imi va schimba viata pentru
loldeauna.

Habar n-aveam ci urma sa-mi petrec mai mult de
trei decenii in cautarea celor doui sotii disparute, incer-
cand si le fac dreptate. Ca ma vor bantui pentru tot restul
zilelor si ¢a vor veni la mine noaptea, In vise.

Fran era sociabila si ii plédcea séi  Fotografia lui Janice Hartman din
fie fotografiatd. albumul de absolvire a liceului. A
(PRIN BUNAVOINTA FBI) dispdrut in 1974, la cateva zile
dupd pronuntarea divortului
de Smith.
(PRIN BUNAVOINTA FBI)
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Rolulinen de aparator si protector a inceput inci
din copilarie, din necesitate.

Am fost cel mai mare dintre cei cinci copii i am
crescut intr-o familie disfunctionala, macinata de trauma,
apatie si alcoolism. Un pusti din Brooklyn si ulterior din
New Jersey care a avut grija si si-a protejat fratii mai mici.
Am fost protectorul familiei.

Tatial meu, Bob Sr., era un Archie Bunker alcoolic.
Pentru el, lumea era in alb si negru. Mama mea, Virginia,
a crescut cu un tata betiv si absent, dupi ce isi pierduse
mama la o varst3 fragedi. Conditiile de viata erau atat de
dure, incat cei de la primaria New Yorkului au mutat-o
intr-un adipost pentru a o proteja de propriul tatid. Ambii
mei parinti aveau traume nerezolvate care afectau fiecare
aspect al dinamicii familiale. Am incercat la nesfarsit sa
tin familia laolaltd, in timp ce ma chinuiam sa castig apre-
cierea parintilor.

In adolescents, trigeam de fiare si excelam la sport
si invatdturd. Am crescut mai inalt decat rudele, colegii si
profesorii mei.

Nu m-am considerat niciodatd un batdus si nici
n-am ciutat sa intru in belea. Dar dacd vedeam vreun
golan ci se ia de un pusti mai slab, sdream la bataie. in
liceu am fost suspendat de citeva ori pe motiv ca ma inca-
ieram, dar nu mi deranja prea tare. Instinctul meu era
sa-i protejez pe cei nevinovati si vulnerabili si sd-i pedep-
sesc pe agresori. Daci asta imi crea probleme, atunci n-are
decat.

Ati putea spune ca instinctul acesta ar fi trebuit sa
mi mane spre academia de politie, dar nu mi-a trecut nicio-
dati prin cap si mi fac politist. La 22 de ani, m-am aldtu-
rat fortelor de politie din purd intdmplare. (Desi, de
atunci, am invitat ci in viatd nu existd ,intamplare” sau
,coincidente”.)
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Eram in primul an la Rutgers University, unde stu-
diam istoria, cand un amic m-a rugat si merg cu el la
examenul de admitere de la politia locala. Am luat exame-
nul cu brio si, daci e adevérat ca biologia iti marcheaza
destinul, fizicul meu mi-a hotirat soarta. Departamentul
de politie avea o echipa de softball de succes si acolo erau
doui posturi libere. Iar eu stiam sa lovesc mingea.

in 1991, eram angajat al politiei doar de un an cand
acel dement drogat m-a tirat pe autostrada. Tineam la
tiivaleald, eram obisnuit. Imi doream misiunile dificile
pe care altii le evitau. Voiam sé-i prind pe tipii agresivi de
care nimeni nu voia s se atingi. Imi plicea sa merg la
luptd, pentru o cauzd buni, si apoi, cand totul se termina,
si mi retrag de pe teren fird si am nevoie de laude sau
distinctii.

Munca imi oferea validarea de care aveam nevoie,
aprobarea pe care n-o primisem niciodatd din partea
parintilor.

Imi didea un scop in viata.

La sase ani dup# ce m-am uitat in ochii de pradator
ai lui John Smith, am cip#tat un post nou: agent special
I'BI, in sectia de cazuri nerezolvate a politiei newyorkeze.

ichipa reexamina anchete nerezolvate de omucidere, care
stagnau uneori vreme de ani intregi.

Biroul nostru din centrul Manhattanului se afla la
numai citeva strizi de World Trade Center si peste drum
de sediul Curtii Supreme, unde actorii din Lege si ordine
se dezlantuiau, jucindu-si rolurile de rauficitori si poli-
listi. In pauzele de cafea, obignuiam sa stau pe o banca din
spatele cladirii Federal Plaza 26 si sd-i privesc cam umbla
cu lumini si camere de filmat, in lumea lor imaginar3,
aflat atat de aproape de lumea noastrd reala.
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Era anul 1997, epoca walkmenurilor, a faxurilor si a
pagerelor. O tehnologie lenta ca melcul fatd de cea din
zilele noastre, dar pe atunci era de ultima ora. Strazile ora-
sului pulsau de o energie si un ritm de care nu avusesem
parte in Jersey, iar eu ma simteam atét de bine in acel
mediu.

n noul birou, ritmul era insi diferit.

In prima zi de munci, l-am gasit pe colegul meu de
birou, Richie De Stano, dormind pe scaunul sau, cu oche-
larii cizuti pe nas si miinile impreunate pe burta. Pe
biroul lui erau imprastiate dosare patate de cafea, cutii cu
resturi de tiietei ,chow mein” din Chinatownul din apro-
piere si pahare de cafea mototolite. Era scund, cu inceput
de chelie, opusul meu din punct de vedere fizic. Cineval-a
inghiontit si se trezeasca. S-a ridicat cascand si mi-a facut
un tur.

— Omuciderile pot fi uneori cele mai usoare cazuri
de rezolvat. Baiatul Riu nr. 1 il omoari pe Baiatul Rau
nr. 2 pentru bani, droguri, putere sau o femeie. Schimba
numele, datele, locurile si ai parte de unul si acelasi caz.

A apucat un teanc intreg de dosare de pe biroul sau
si l-a trantit pe al meu.

— Astea-s primele tale cazuri. Unele sunt atat de
vechi, incat nu vor fi niciodata rezolvate. In cazul altora,
ucigasii sunt deja in inchisoare pentru alte fapte sau poate
chiar decedati. Nu te da de ceasul mortii pentru ele. Mai
avem sute din astea, a spus el.

Apoi m-a avertizat, indreptand degetul inspre mine.

— Si nu uita: cazuri mari, probleme mari... cazuri
mici, probleme mici. Cazuri zero... intelegi ideea?

Am aprobat, din politete. Eu eram insa genul care se
arunci pani la capit; nu ficeam nimic la scara ,mica”.
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Am incercat si mi dumiresc cu muntele de dosare
pe care mi le trantise pe birou — rapoarte ingalbenite, foto-
prafii de la locul crimei datdnd de ani, uneori de decenii.

Ii mai pasi cuiva de aceste victime?

Trebuia sa i pese cuiva.

Un an mai tarziu, in vara lui 1998, am fost chemat
s8 depun mirturie in legituri cu niste cazuri mai vechi, de
pe vremea cind eram politist. Cind audierea s-a terminat,
am dat pe la fosta mea sectie, sd-mi revad colegii, si am
trecut pe 1Anga peretele de sticld antiglont prin care, cu ani
in urm4, il vizusem pe Smith. Toata lumea a strigat:

— Hei, Pasaroiule!
— Omul-Pasire!
— Pasire!

Inspectorul Matt Dansman m-a tras in biroul sdu de
sticla.

— Pisiroiule, cum se poartd FBI cu tine? Te pun sa
alergi dupi spioni rusi sau chestii de genul asta?

Biroul lui Dansman era la fel de intesat ca si cel al lui
DeStano, plus un obiect ciudat — un glob de cristal ieftin
pentru ghicit viitorul. Biietii i-1 facusera cadou, ca si-1
tachineze fiinded uneori se consulta cu prezicatori despre
unele cazuri.

Era o zi insoriti si, in timp ce vorbeam, o razi de
lumini reflectatd din fereastri a strabatut globul de cris-
tal, ca un laser. A aruncat un curcubeu de culori asupra
unui raft de 1angi noi, ilumin&nd un dosar pe care era
scris cu marker negru:

Betty ,,Fran” Smith — Persoana disparuta.

In timp ce continuam s vorbim, m-am ridicat, 1-am
luat de pe raft si 1-am deschis.

Fotografia de pe prima pagina m-a ficut s& tresar.
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Era el, tipulicu privirea maleficd de acum sase ani.

Uf, numai nu monstrul dsta. Am dat pagina si am
dat peste sotiile sale dispirute — Janice Hartman si Fran
Smith. Am simtit din nou c3 m3 trasneste ceva — de data
asta era insi altfel. Femeile din fotografie imi erau necu-
noscute, dar am simtit o pornire imediati, emotionald si
coplesitoare de a le ajuta.

— Matt, in ce stadiu se afla? am intrebat eu, incer-
cand si par nongalant.

— E pe butuci. Niciun cadavru, nicio probd. O crima
pe care n-o putem dovedi. Tipul a scdpat cu cel putin doud
crime despre care avem cunostinta.

Nu-mi puteam lua privirea de la cele doud fotografii;
zAmbetul lui Fran era strengiresc, iar Janice parea sora
mai mici si drigilasa a cuiva.

— Ar trebui cumva si poati fi resuscitat cazul. Nu
poti face nigte valuri?

— Nici vorbi. Am incercat totul. De aici pand in
Ohio si Connecticut, nu ne-a scapat nimic.

M-am uitat la privirea plind de viatd a lui Fran si
mi-am amintit de Smith, in holul politiei, cAind completa
declaratia de ,,persoand dispérutd”. Cu cateva zile inainte,
fusese vie si zambitoare, la fel ca in fotografie. Mi-am
amintit de ochii lui Smith care mi stirneau, provocin-
du-mi si-1 prind.

— Te superi daci mi uit putin? am intrebat.

— Glumesti? Chiar te rog.

Era un gest necugetat, s iau un caz fird speranta
care se afla oricum in afara jurisdictiei mele, catd vreme
aveam zeci de dosare care mi agteptau pe biroul meu din
New York. Dar, cum spuneam, imi pliceau sarcinile dure.
fmi pliicea si descélcesc imposibilul.
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Acasd aveam o duzind de cuburi Rubik pe care le
rasuceam si invarteam, pana cand le rezolvam misterul
tridimensional. Imi placeau enigmele.

Dar asta mergea mult mai adanc. De fel, eram un tip
care urmirea faptele si respingea absurdul. In copilirie
mergeam la bisericd si respingeam superstitiile, trucurile
magice sau supranaturalul. Daca as fi crezut atunci in ast-
fel de lucruri, as fi putut sustine ca destinul sau forte
cosmice mi trageau Inspre acest caz. Orice ar fi fost, nu
gascam nicio explicatie.

Mi-am jurat in sinea mea cd, oricat de mult timp
mi-ar fi luat, aveam si le gésesc pe Janice si Fran, iar pe
monstrul dla aveam sa-1 arunc in spatele gratiilor.

— Raspunsul e nu, categoric nu, mi-a spus seful
diviziei, Stan Nye, a doua zi, la birou. Te lupti deja cu zeci
de cazuari aici si fara s3 mai iei altele din Jersey.

— Stan, tipul asta, Smith, este un pericol public.
l.asa-ma sa fac niste cercetari preliminare, sa vad ce
#ASESC.

Stan Nye a scuturat din cap.

Am ticut, apoi, pe un ton de urgenta maxima, am

— Cazul asta inseamna mult pentru mine. E in
regula dacd mé duc cu el la Buckbee?

Dennis Buckbee era seful lui Nye si nimeni nu voia
+i aibd de-a face cu el... mai ales Nye. Buckbee avea tem-
peramentul unui uragan. Se nascuse urland la cei din jur.

— Stiu ci ai tupeu, Bob. Da-i drumul. Daca e de
acord, atunci sunt si eu.

O ora mai tarziu eram in biroul lui Buckbee, insiran-
du-1 pe birou poze cu Smith, Janice si Fran.
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< NewdJerseyainaintat o cerere oficiald ca sa-i aju-
tdm, am spus eu.

Era aproape adevarat.

— Si? Trimite-o la cei de la Newark. Nu e vorba de
New York. Nici micar nu avem un loc al faptei.

Birourile FBI erau teritoriale si nu le convenea sa
preia cazuri de la alte divizii. Uram genul #sta de birocra-
tie. Aveam pregdtit un raspuns, dat fiind ¢ trecusem in
revist detaliile din dosar.

— Putem deschide dosarul pe motiv de rapire petre-
cutd in New York. Smith avea o iubita in Connecticut si s-a
dus pani la ea, cu masina, in weekendul in care Fran a dis-
parut. Desfasuritorul arata cd traversa New Yorkul, in
momentul disparitiei. Ar fi putut si scape de cadavru in
oras.

Buckbee s-a uitat la poza lui Smith i s-a strambat.

— Am avut un caz aseméintor in Pennsylvania, cu
cAtiva ani in urma. Tipul si-a ucis sotia, a raportat dispari-
tia ei si avea o iubitd in Ohio. Oricat de mult ne-am
striduit, n-am putut si-1 acuzdm. Smith dsta al tau imi
aminteste de bulangiul ala arogant. Dar, pe bune acum,
conexiunea cu New Yorkul nu tine. Singurul nostru inte-
res aici este interesul tau, asa-i?

Fir-ar sa fie!
— Corect, am spus.
Buckbee a adunat fotografiile si mi le-a dat inapo.

— Deschide cazul, Bobby. Verifica firele principale
si vino s&-mi raportezi. Pune la treabd politia locala si sta-
tal3. Nu vreau si-ti consumi tot timpul cu cazul dsta. Daca
devine o problems, il inchid. Intelegi?

Absolut. Sigur ca da. Nicio problema.

26
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Am lucrat pana tarziu in noapte, trecand prin
rapoarte de politie, declaratii, dovezi, fotografii din an-
cheta si documente care acopereau decenii de investigatii.
'ram atat de absorbit, incat aproape n-am auzit
lelefonul.

7 — Bobby, eu sunt. Nu mai am nicio veste de la tine
#1 eram ingrijorata.

Fir-ar sa fie!

— Alex, imi pare rau. Voiam sa sun...

. C e " . o .

_ Viata unei sotii de politist e ingratd, mai ales daca
politistul respectiv este un obsedat de munca, cum sunt
cu. Alex si cu mine ne cunosteam din liceu, dar nu am
mceput sa ne intalnim decat acum cativa ani, in toamna
lui 1991, cu cateva saptamani inainte de a-mi incrucisa
privirile cu Smith.

Ne-am casatorit de Valentine’s Day in 1992, la cinci
funi de la prima intélnire. Inainte sa intru in FBI, s-a nas-
cul fiul nostru, Connor, si mai tarziu fiica noastra, Caitlyn.
Auacum trei an, respectiv un an. Intre timp am ratat cine
in familie, primele cuvinte si primii pasi, din cauza muncii
mele intense.

= A « <

Cand eram acasa, incercam sa fiu tatil pe care nu
[-am avut niciodata. Intotdeauna mi-am imbratisat strans
copili $1 le-am spus ca ii iubesc.

— Copiii sunt bine?

- Caitlyn doarme, dar lui Connor 1i ies molarii si e
necagit.

— Imi pare rau. Am un caz nou. Ajung acasa intr-o
ori. Sau doud. In functie de trafic...

Tacere.

— Incd un caz nou? a intrebat ea cu voce trista. Sper

“inute lasi prins prea tare si de data asta. Deja abia mai
dai pe acasa.
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